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Puzzles, enigmas e mistérios 
 
O cérebro humano possui a capacidade de efabular e utiliza-a na sua fértil vida 
psíquica, tanto a dormir (em sonhos), como acordado (em fantasias); quer de modo 
saudável e catártico, quer de modo patológico e compulsivo. Como nem todos os seres 
humanos são artistas, muitas destas “criações” efabulatórias não são partilhadas nem 
logram aumentar o espólio cultural das nações. No entanto, alguns dos efabuladores 
espraiam a sua verve criativa em produções que partilham com outrem. Deste modo a 
efabulação natural chega à arte, de que o cinema é uma via possível. Muito deste 
storytelling é falsificante, como diz Gilles Deleuze (1985). Deve referir-se que, em 
termos gerais, essa falsificação tem uma dupla valência: por um lado, aponta para o anti 
ilusionismo de muita arte; por outro, implica um jogo de feitura e desconstrução, que 
realça a ambiguidade de textos onde o processo se sobrepõe ao resultado e onde a 
interação entre obra e espetador é um dado importante da equação fílmica.   
Jonathan Eig, em 2003, defendeu o conceito de “mindfuck” para se referir a um 
conjunto de obras finisseculares caraterizadas por surpresas narrativas ao nível da 
identidade dos protagonistas. Segundo esta conceção, o herói encontra-se 
profundamente iludido relativamente ao seu estado. Logo, não é o herói que mente ao 
espectador 
2
, mas sim o filme todo, na sua enunciação mor. O filme manipula o 
“investimento emocional do vidente no herói” através de uma insidiosa estratégia: 
durante o primeiro ato do filme, após uma ameaça à vida do protagonista, o curso da 
história é interrompido por um flashback. No final, o espetador é surpreendido por uma 
revelação inusitada: o herói não sobreviveu à ameaça de que foi alvo e, portanto, o 
enredo da maior parte da obra enganou o espetador, levando-o a acreditar o mesmo que 
a personagem iludida pensava 
3
.   
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 C.I.A.C./E.S.T.C.. 
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 O que coincidiria com a noção de “unreliable narrator”.  
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 É o que sucede em The Sixth Sense (de M. Night Shymalan, 1999, EUA), onde o protagonista, 
psicólogo infantil, é alvejado mortalmente por um antigo paciente seu, passando o resto do filme a tentar 
ajudar um rapazinho que vê espíritos, sem suspeitar que ele próprio é um desses fantasmas.    
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Elliot Panek (2006, 62-88), pronunciando-se sobre um conjunto de filmes norte-
americanos de narratividade não clássica, defende o conceito de “puzzle filme 
psicológico”, no qual a relação entre os acontecimentos do enredo e a realidade 
diegética não é nítida. Em causa está o grau de clareza contido na forma como o filme é 
narrado; ou melhor, o seu oposto, uma vez que se confirma a existência inequívoca de 
ambiguidade fílmica a vários níveis. O espetador é temporária ou permanentemente alvo 
de um logro informativo, julgando estar a acompanhar um tipo de narrativa que, em 
dado momento, se revela ser outra coisa. Isto pode acontecer devido à ilusão em que 
vive a personagem narradora 
4
, porventura acometida de alucinações, mas o facto 
também pode contaminar a obra inteira e nunca chegar a ser resolvido. Muita da 
ambiguidade narrativa resulta do esbatimento de fronteiras entre as experiências 
conscientes e inconscientes das personagens ou da alteração da ordem pela qual a 
informação é revelada ao espetador. Como o próprio título da categoria indica 
(“psychological puzzle film”), Panek não consegue desligar-se, apesar de tudo, de uma 
forte ligação à história, escolhendo situações e protagonistas cuja existência ocorre já 
num intenso grau de irrealidade: em vários casos, inclusive, detentores de uma vida 
psíquica de contornos patológicos 
5
. 
 Outro teórico que também adota o princípio do puzzle fílmico assume a 
ambiguidade de outra forma, estendendo-a a todas as práticas narrativas não lineares, é  
Thomas Elsaesser (2009, 13-41).  As principais caraterísticas do seu conceito de “mind-
game film” (“filme quebra cabeças”) são: fator entretenimento, dificuldade cognitiva, 
estranheza da(s) história(s), ausência de diferença percetível entre a realidade e o mundo 
imaginado, protagonista iludido 
6
, puzzles narrativos 
7
, temporalidade como uma 
dimensão da consciência e da identidade, patologias “produtivas” (ou seja, fruto de 
                                                          
           
4
 Detentora do ponto de vista narrativo.  
          
5
 Como sucede em Memento (Christopher Nolan, 1999, EUA/ALE). Recorde-se que nesta obra de 
Nolan o protagonista sofre de perda de memória imediata, pelo que não consegue reter informação 
mnésica por mais do que alguns minutos, o que o torna num alvo fácil de aproveitamento por parte de 
outras personagens.   
          
6
 Porque é testemunha ou participa em acontecimentos que não percebe e cujas consequências não 
imagina; porque está verdadeiramente iludido sobre a realidade e/ou se recusa a abrir mão dessa ilusão; 
porque tem um amigo imaginário; porque não sabe quem é nem a que realidade pertence; porque não 
distingue entre mundos diferentes, nem tem conhecimento de que existem realidades paralelas.  
          
7
 Que se manifestam, de vários modos, ao nível da forma imediata da obra: suspensão da 
causa/efeito; progressão linear truncada ou invertida; reviravoltas de enredo (twists narrativos); finais 
enganosos (trick endings); informação não revelada ou revelada tardiamente; existência de um princípio, 
um meio e um fim, mas não necessariamente por essa ordem; simultaneidade/sincronismo; narrativas 
circulares ou múltiplas, etc. 
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mentes doentes mas com capacidades singulares 
8
). Encontramo-nos aqui no domínio 
do lúdico, que se pode manifestar de dois modos: através de jogos no sentido literal, 
realçando o factor manipulação (teasing de uma personagem, do espetador ou de 
ambos); ou por meio jogos mentais, que evidenciam outros estados psíquicos ou de 
realidades alternativas.  
 No entender de Elsaesser, embora seja profundamente manipulativo, o filme 
quebra cabeças não mente ao espetador, não rompendo o contrato narrativo tácito que 
com ele mantém. Os “mind-game films” situam-se consistentemente dentro das suas 
próprias premissas diegéticas, as quais permitem mundos virtuais, situações 
impossíveis, acontecimentos improváveis e protagonistas vítimas de patologias. A 
dimensão pós moderna destes produtos é responsável pela exposição permanente que 
eles fazem da sua construção. Ao apresentarem “as regras do jogo”, estas obras 
evidenciam a sua natureza de metatexto, ao mesmo tempo que implicam uma profunda 
sedução espetatorial. Para que este encanto se produza, em termos narrativos, algumas 
condições base têm de ser cumpridas pelo filme: conter histórias/temáticas que 
favoreçam o múltiplo visionamento, possuir pistas escondidas, ter uma narrativa 
circular ou em espiral, ser acronológico.  
 
A descronologização como forma de metanarrativa  
  
 O cinema da imagem-tempo está ancorado na metanarrativa, ou melhor, 
“desancorado”, pois trata-se precisamente de um tipo de prática sem esteios 
cronológicos. A imagem bifacial moderna de Deleuze é aplicável a inúmeros aspetos 
das narrativas mais recentes que buscam, também elas, a germinação do cristal a todo 
um universo fílmico, mormente através da manipulação temporal. É sobretudo numa 
categoria específica de signos da taxinomia deleuziana que a modernidade desta prática 
mais se faz sentir: os “cronosignos” (“chronosignes”). Deleuze divide o seu raciocínio 
sobre esta matéria em dois níveis de análise: o primeiro diretamente vocacionado para a 
ordem do tempo, o segundo encaminhado para o tempo como série.  
 No que respeita à ordem do tempo, Deleuze contempla a existência de dois tipos 
de ocorrência que designa, respetivamente, como “nappes de passé” (camadas de tempo 
passado, coexistentes entre si) e “pointes de présent” (pontos concretos de presente, 
                                                          
          
8
 Como seja gerar pregas no tempo e dar origem a viagens na 4ª dimensão.  
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igualmente simultâneos entre si). Estas duas ocorrências, devido à coincidência 
cronologicamente anómala que permitem, não se reportam a um tempo comum, da 
física que rege as leis do mundo real que habitamos, mas sim a um tempo estético que 
obedece a outras regras e que é fundamentalmente não cronológico. As camadas de 
passado apontam para eventos já transcorridos, os quais são apresentados no filme em 
largas fatias de rememoriação diegética. Os pontos de presente também implicam uma 
fabricação constante da realidade fílmica e, mesmo quando os factos se reportam a 
acontecimentos teoricamente passados, o filme incide sobretudo sobre a sua natureza 
pontual. Logo, a oposição entre “camadas” e “pontos” é aquilo que melhor define estas 
situações, visto que ambas apresentam acontecimentos simultâneos, facto só possível 
porque o tempo não cronológico é subjectivo e perpetuamente atualizado através de 
reminiscências.  
O segundo nível de análise temporal proposto por Deleuze, ao contemplar o 
tempo como série, adota-o como devir. Este cronosigno pressupõe que nos centremos 
nos eventos a partir de “dentro”, como se interviéssemos fisicamente neles, o que torna 
indistintas as fronteiras entre o real e o ficcional. Na aceção de Deleuze, o vocábulo 
“série” (“suite empirique”) é uma cadeia de acontecimentos em fluxo, passando 
dinamicamente através de cada um para o seguinte. Na prática, o “antes” e o “depois” 
são duas faces do mesmo devir. Ou seja: o tempo é uma transformação de momentos 
cronológicos, o que não pode deixar de resultar numa perpétua transformação dos 
factos. Este raciocínio tanto é aplicável às personagens, que são autênticas forças 
metamórficas em ato, como ao cinema, que é uma arte em permanente mudança.  
    
Para uma reconstrução das coordenadas de Following:  
 
Following (1998, GB) foi a primeira longa metragem do britânico Christopher 
Nolan e assume-se logo como um filme quebra cabeças. A obra, rodada a preto e branco 
com poucos recursos, marca o início de uma carreira marcada pela narrativa labiríntica. 
A história parece contradizer esta ideia, pois o filme desenvolve-se em torno de 
praticamente três personagens: um jovem com pretensões a escritor, Bill, e que tem por 
hábito seguir pessoas na rua por mera curiosidade; um ladrão, Cobb, que aprecia entrar 
em casa de estranhos para lhes baralhar a vida, mais do que para despojá-los de algo de 
valor; uma mulher atraente, indicada no genérico de fim simplesmente como “a loura”. 
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Este bizarro triângulo, baseado em falsas premissas, vai revelar-se bem pouco 
equilátero, adequando-se nesse aspecto à estrutura da narrativa, notoriamente não linear. 
Bill, ao perseguir um dia Cobb, é confrontado por aquele, que o introduz numa 
vida de ilegalidades. Convencendo-se de que penetrar em domicílios alheios para roubar 
ninharias é uma forma de pesquisa, Bill depressa ganha prazer nessa prática furtiva. Ao 
conhecer a loura, que se apresenta como sendo namorada de um mafioso, Bill envolve-
se com ela e procura ajudá-la. Acontece que Cobb também conhece a loura, 
aparentando ter com ela uma relação carnal. Após uma desavença, em parte provocada 
pelos ciúmes que a loura desencadeia em Cobb, que, entretanto, descobrira ter em Bill 
um rival, os dois homens terminam a sua parceria criminosa e Bill assume uma carreira 
a solo na mesma área. Porém, as coisas não são o que parecem e os atos de Cobb e da 
loura, bem como as suas reais intenções, permanecem obscuros. Bill é manipulado, à 
semelhança do espetador que, durante todo a obra procura um fio à meada narrativa. 
Que Bill seja escritor é mais do que uma ironia: também ele procura pistas para 
desenvencilhar um novelo, ao mesmo tempo que a narrativa se escreve por seu 
intermédio, uma vez que é dele a voz off que se ouve sobre as primeiras imagens. 
Porém, vidente e personagem vêem-se enredados num perigoso labirinto, o qual se pode 
traduzir, para Bill, na prisão, e para o espetador, na perda do sentido fílmico. Um 
desfecho jurídico é aqui colocado ao mesmo nível de uma perda de fruição estética. 
Para escapar a este terrível desenlace, o protagonista e o espetador têm de perceber as 
pistas que a ação e o filme lhe lançam 
9
.                     
Numa primeira abordagem, Following parece ser o puzzle perfeito, mercê da 
alteração da ordem cronológica dos acontecimentos, a qual desencadeia uma forte 
dimensão cognitiva. Apesar de ter uma inclinação patológica para seguir pessoas sem 
qualquer razão, Bill não sofre de alucinações ou outros graves sintomas do foro 
inconsciente 
10
. Além disso, contrariamente ao Leonard de Memento (2000), que tem 
um objetivo de vida muito forte e concreto desde o início 
11
, Bill começa o filme do 
qual é protagonista sem qualquer meta, sendo rapidamente ofuscado pelo carisma de 
Cobb. O quebra cabeças é, para Bill, conseguir compreender as intenções de Cobb e a 
                                                          
          
9
 Tal como, na mitologia grega, Teseu foi seguindo o fio do novelo que lhe entregara Ariadne, afim 
de não se perder no labirinto aonde se deslocara com o propósito de matar o Minotauro.  
          
10
 A sua atividade de “following” ou “shadowing”, como ele a designa, é motivada pelo excesso de 
tempo livre que ele possui, mercê de se encontrar desempregado.  
          
11
 Descobrir o assassino da mulher através de pistas, que vai tatuando no próprio corpo, junto com 
mensagens pessoais de mera sobrevivência. 
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sua singular vertente de roubo; para o espetador o importante é fazer sentido do filme, 
onde os acontecimentos ocorrem por fatias de duração moderada e desalinho percetível 
na falta de continuidade das ações, a qual é corroborada pelo aspecto físico de Bill. Com 
efeito, de modo inteligente, Nolan alterna segmentos fílmicos em que Bill ostenta, à 
vez, um cabelo comprido, um cabelo curto e a face esmurrada. Estas três aparências 
distintas marcam três grandes momentos temporais transcorridos, mas são transmitidas 
ao vidente em pé de igualdade enunciativa, como pontos presentes de uma narrativa a 
(re) construir. Logo, em termos deleuzianos, cada pedaço de Following parece ser, 
simultaneamente presente e passado, procedendo por camadas de eventos e por picos de 
acção 
12
.  
Na medida em que o filme começa com Bill a narrar, em voz off, para um 
interlocutor que só vemos no final, acontecimentos que lhe sucederam (num processo 
assumido de flashback), o filme coloca-nos logo no âmbito do storytelling veiculado por 
um ponto de vista subjectivo. Não só ignoramos o teor da situação em que é feito o 
relato (e que só iremos compreender totalmente no fecho da obra), como também não 
sabemos se o narrador é um protagonista iludido. Uma coisa é certa: na sua complexa 
ambiguidade, aparentemente descronológica 
13
, intensifica o enigma e o múltiplo 
visionamento. O diagrama que se segue permite compreender a rigorosa estrutura de 
Following, bem como a sua modalidade temporal, que consiste, basicamente, em fazer 
avançar o filme, ao mesmo tempo, em dois sentidos contrários, caminhando para um 
núcleo duro colocado no coração da obra.  
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 Porém, neste caso, a cumulatividade temporal não resulta de um modo de duvidosa rememoriação 
diegética que faça a personagem confundir os eventos a ponto de existirem várias versões possíveis dos 
mesmos atos, como ocorre em L’Année dernière à Marienbad (Alain Resnais, 1961, FRA/ITA). Aqui é o 
autor Nolan (realizador e argumentista) o responsável directo pela (des) ordem do cronograma narrativo. 
Por essa razão, entendo que este filme se enquadra na categoria de metanarrativa extradiegética, na qual 
as manobras do enunciador mor se sobrepõem à narração das personagens. Cf. Chinita, Fátima. 2013. 
“Metanarrativa cinematográfica: a enunciação como discurso autoral”. In Atas do II Encontro Anual da 
AIM, editado por Tiago Baptista e Adriana Martins pp. 40-54. Disponível em linha em 
http://aim.org.pt/atas/pdfs-Atas-IIEncontroAnualAIM/Atas-IIEncontroAnualAIM-04.pdf 
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 Mas só aparentemente, pois o filme possui uma resolução indiscutível e carece de incompossíveis 
deleuzianos.  
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   Ordem cronológica interna  
 
 
Intro.  Cabelo  Cabelo        Cara   Conc.    
(voz off) comprido  curto                             Esmurrada 
 
       7 cenas    10 cenas        9 cenas  
 
 
    
Bill        Bill é 
    corta cabelo    sovado por Cobb  
 
 
Início do flashback                  Telefonema     Cobb c/ loura                   Cena em direto 
                                           (1º twist)         (2º twist)                              (esquadra) 
 
 
 
Diagrama 1 – Ordenação temporal em Following  
 
Quando Bill conhece Cobb o seu cabelo apresenta-se relativamente longo, pelo 
que todas as cenas em que Bill surge desse modo são necessariamente anteriores 
àquelas em que se apresenta de cabelo cortado, havendo mesmo um segmento em que 
Bill corta o seu próprio cabelo em continuidade, num único plano. A terceira aparência 
de Bill é posterior ao corte de cabelo, pois que o jovem para além das marcas na cara 
tem o cabelo curto. O filme procede normalmente numa combinação ternária que agrega 
um segmento (com uma média de duas cenas) de cada uma destas aparências de Bill, 
pela ordem indicada, até ao desfecho. É imperativo separar cada segmento deste fluxo 
aparentemente não linear e colocá-lo na ordem certa dentro do bloco que lhe 
corresponde (consoante a aparência de Bill) para obtermos a linearidade e, sobretudo, a 
causalidade que, de outro modo, parece faltar à obra. Tal como a personagem Ariadne 
em Inception (2010) fabrica mundos inteiramente falsos mas completamente lógicos, 
também aqui basta aceder ao alçado original do arquiteto Nolan para que tudo bata 
narrativamente certo. 
 Porém, durante o núcleo duro do filme, a obra enuncia para a frente e para trás, 
ao mesmo tempo. Ou seja, há aqui uma subtil alteração do esquema ternário que parece 
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ser o veículo hermenêutico da obra. A chave do problema encontra-se nas cenas em que 
Cobb é visto a interagir com a loura. Na primeira ocasião que vemos o par somos 
surpreendidos por essa proximidade física (afinal os dois são amantes), mas não tanto 
como somos na segunda cena do mesmo teor, a qual revela que Cobb procura 
incriminar Bill pela morte de uma anciã, com cujo cadáver deparara ao infiltrar-se numa 
casa. A primeira cena funciona, pois, como um twist, mas é na segunda que percebemos 
o caráter pérfido de Cobb e as reais intenções dele e da loura. O mais curioso, no 
entanto, é que a ordem diegética das reviravoltas narrativas é inversa à ordem 
enunciativa pela qual nos são apresentadas. Na verdade, Cobb já pensava em Bill para 
seu bode expiatório antes de receber o telefonema de Bill em casa da loura e o 
envolvimento desta com o escritor ocorre a pedido de Cobb.  
A ordem pela qual vemos estas interações não só ajuda a camuflar o facto de que 
alguns segmentos de ação em que Bill ostenta cabelo curto são posteriores a outros em 
que ele possui o mesmo corte capilar, como também inibe um conhecimento prematuro 
do importe da manipulação de que as personagens (sobretudo Bill, mas também, a 
loura) são alvo. Só assim é possível chegar à cena de conclusão e perceber, como Bill, o 
que Cobb planeara desde o início: matar a loura por ordem do mafioso, levando-a a crer 
que o está a salvar a ele, Cobb, de ser preso por homicídio. Só então compreendemos 
que Bill se encontra a efetuar o seu relato numa esquadra de polícia, onde é acusado de 
matar a loura. Só aí percebemos que Cobb não é um ladrão, mas sim um assassino a 
soldo. O final revela-se assim, não menos enganoso do que a progressão truncada e a 
enunciação invertida. 
 Excluindo a introdução críptica que contém planos dispersos pertencentes à 
totalidade do filme, o tempo estético de Following é uma verdadeira articulação de três 
séries, correspondendo cada uma delas a um tipo de aparência física de Bill 
14
. O modo 
como estas séries são urdidas, fazendo coincidir o antes e o depois num mesmo devir, 
revela que para Nolan a ilusão é um ato de escrita.                                            
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 Estas séries não são verdadeiramente deleuzianas, pois não são alternativas entre si, mas sim 
complementares (ao contrário do que sucede nos trabalhos fílmicos de Alain Robbe-Grillet). Logo, Nolan 
apropria-se dos conceitos de Deleuze, mas usa-os de uma forma ligeiramente diferente, provando que a 
metanarrativa pós moderna contém intuitos diferentes da modernidade.    
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